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La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros 
artísticos antiguos, hermanos de ella: acabó de manera trágica, mientras que todos ellos 
fallecieron con una muerte muy bella. Pues si está de acuerdo, en efecto, con un estado 
natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella descendencia, el final de 
aquellos géneros artísticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese tipo; desaparecen 
y se van hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus retoños, más bellos. 
Con la muerte del drama musical griego surgió, en cambio, un vacío enorme, que por 
todas partes fue sentido profundamente; las gentes se decían que la poesía misma se 
había perdido, y por burla enviaban al Hades a los atrofiados, enflaquecidos epígonos, 
para que allí se alimentasen de las migajas de los maestros. Como dice Aristófanes, la 
gente sentía una nostalgia tan íntima tan ardiente, del último de los grandes muertos, 
como cuando a alguien le entra un súbito y poderoso apetito de comer coles. Mas cuando 
luego floreció realmente un género artístico nuevo, que veneraba a la tragedia como 
predecesora y maestra suya, pudo, percibirse con horror que ciertamente tenía los rasgos 
de su madre, pero aquellos que ésta había mostrado en su prolongada agonía. Esa agonía 
de la tragedia se llama Eurípides, el género artístico posterior es conocido con: el 
nombre de comedia ática nueva. En ella pervivió la: figura degenerada de la tragedia, 
como memorial de su muy arduo y difícil fenecer. Es conocida la extraordinaria 
veneración de que Eurípides disfrutó entre los poetas de la comedia ática nueva. Uno de 
los más notables, Filemón, declaró que se dejaría ahorcar al instante: si estuviera 
convencido de que el difunto continuaba teniendo vida y entendimiento. Pero lo que 
Eurípides posee en común con Menandro y Filemón, y lo que ejerció sobre éstos un 
efecto tan ejemplar, podemos resumirlo brevísimamente en la fórmula de que ellos 
llevaron el espectador al escenario. Antes de Eurípides, habían sido seres humanos 
estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que procedían de los dioses y 
semidioses de la tragedia más antigua. El espectador veía en ellos un pasado ideal de 
Grecia y, por tanto, la realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivía también 


en su alma. Con Eurípides irrumpió en el escenario el espectador, el ser humano en la 
realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes había reproducido sólo los rasgos 
grandes y audaces se volvió más fiel y, con ello, más vulgar. El vestido de gala se hizo 
más transparente en cierto modo, la máscara se transformó en semimáscara: las formas de 
la vida cotidiana pasaron claramente a primer plano. Aquella imagen auténticamente 
típica del heleno, la figura de Ulises, había sido elevada por Ésquilo hasta el carácter 
grandioso, astuto y noble a la vez, de un Prometeo: entre las manos de los nuevos poetas 
esa figura quedó rebajada al papel de esclavo doméstico, bonachón y pícaro a la vez, que 
con gran frecuencia se encuentra, como temerario intrigante, en el centro del drama 
entero. Lo que, en Las ranas de Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus méritos, el haber 
hecho adelgazar al arte trágico mediante una cura de agua y el haber reducido su peso, 
eso es algo que se aplica sobre todo a las figuras de los héroes: en lo esencial, lo que el 
espectador veía y oía en el escenario euripideo era su propio doble, envuelto, eso sí, en el 
ropaje de gala de la retórica. La idealidad se ha replegado a la palabra y ha huido del 
pensamiento. Pero justo aquí tocamos el aspecto brillante, y que salta a los ojos, de la 
innovación euripidea: en él el pueblo ha aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en 
el certamen con Ésquilo: mediante él ahora el pueblo sabe 


el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de 
observar, de pensar, de ver, de entender, de engañar, e amar, de caminar, 
de revelar, de mentir, de sopesar. 


Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta 
Eurípides no se sabía hacer hablar convenientemente a la vida cotidiana en el escenario. 
La clase media burguesa, sobre la que Eurípides edificó todas sus esperanzas políticas, 
tomó ahora la palabra después de que, hasta ese momento, los maestros del lenguaje 
habían sido en la tragedia el semidiós, en la vieja comedia el sátiro borracho o semidiós. 


Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros 
vivimos y tejemos, 

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, 
conocedor de esto, ha juzgado de mi arte. 


Más aún, Eurípides se jacta de lo siguiente: 


Solo yo he inoculado a ésos que nos rodean 

tal sabiduría, al prestarles 

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aquí 
ahora todo el mundo filosofa, y administra 

la casa y di patio, el campo y los animales 

con más inteligencia que nunca: 


continuamente investiga y reflexiona 
¿por qué?, ¿para qué?, ¿quién?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿qué? 
¿A dónde ha llegado esto, quién me quitó aquello? 


De una masa preparada e ilustrada de ese modo nació la comedia nueva, aquel 
ajedrez dramático con su luminosa alegría por los golpes de astucia. Para esta comedia 
nueva Eurípides se convirtió en cierto modo en el maestro de coro: sólo que esta vez era 
el coro de los oyentes el que tenía que ser instruido. Tan pronto como éstos supieron 
cantar a la manera de Eurípides, comenzó el drama de los jóvenes señores llenos de 
deudas, de los viejos bonachones y frívolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de 
los esclavos domésticos prometeicos, Pero Eurípides, en cuanto maestro de coro, fue 
alabado sin cesar; la gente se habría incluso matado para aprender aún algo más de él, si 
no hubiera sabido que los poetas trágicos estaban tan muertos como la tragedia. Al 
abandonar ésta, sin embargo, el heleno había abandonado la creencia en su propia 
inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado ideal, sino también la creencia de un 
futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario», se 
puede aplicar también a la Grecia senil. El instante y el ingenio son sus divinidades 
supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predomina, al menos en cuanto 
a la mentalidad. 


En una visión retrospectiva como ésta uno está fácilmente tentado a formular 
contra Eurípides, como presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero 
acaloradas, y a sacar, por ejemplo, con las palabras de Ésquilo, esta conclusión: «¿Qué 
mal no procede de él?» Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos que derivemos de 
él, hay que tener siempre en cuenta que Eurípides actuó con su mejor saber y entender, y 
que, a lo largo de su vida entera, ofreció de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En el 
modo como luchó contra un mal enorme que él creía reconocer, en el modo como es el 
único que se enfrenta a ese mal con el brío de su talento y de su vida, revélase una vez 
más el espíritu heroico de los viejos tiempos de Maratón. Más aún, puede decirse que, en 
Eurípides, el poeta se ha convertido en un semidiós, después de haber sido éste expulsado 
por aquél de la tragedia. Pero el mal enorme que él creía reconocer, contra el que luchó 
con tanto heroísmo, era la decadencia del drama musical. ¿Dónde descubrió Eurípides, 
sin embargo, la decadencia del drama musical? En la tragedia de Ésquilo y de Sófocles, 
sus contemporáneos de mayor edad. Esto es una cosa muy extraña. ¿No se habrá 
equivocado? ¿No habrá sido injusto con Ésquilo y con Sófocles? ¿Acaso su reacción 
contra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo del fin? Todas estas 
preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros. 


Eurípides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa 
entonces dominante, en la que suscitaba reservas, como un estrafalario gruñón. La suerte 
le fue tan poco propicia como la masa: y como para un poeta trágico de aquel tiempo la 
masa constituía precisamente la suerte, se comprende por qué en vida alcanzó tan raras 
veces el honor de una victoria trágica. ¿Qué fue lo que empujó a aquel dotado poeta a ir 
tanto contra la corriente general? ¿Qué fue lo que le apartó de un camino que había sido 
recorrido por varones como Ésquilo y Sófocles y sobre el que resplandecía el sol del 
favor popular? Una sola cosa, justo aquella creencia en la decadencia del drama musical. 
Y esa creencia la había adquirido en los asientos de los espectadores del teatro. Durante 


largo tiempo estuvo observando con máxima agudeza qué abismo se abría entre una 
tragedia y el público ateniense. Aquello que para el poeta había sido lo más elevado y 
difícil no era en modo alguno sentido como tal por el espectador, sino como algo 
indiferente. Muchas cosas casuales, no subrayadas en absoluto por el poeta, producían en 
la masa un efecto súbito. Al reflexionar sobre esta incongruencia entre el propósito 
poético y el efecto causado, Eurípides llegó poco a poco a una forma poética cuya ley 
Capital decía: «todo tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser comprendido». 
Ante el tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada uno de los 
componentes, ante todo el mito, los caracteres principales, la estructura dramatúrgica, la 
música coral, y por fin, y con máxima decisión, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos 
que sentir tan frecuentemente en Eurípides como un defecto y un retroceso poéticos, en 
comparación con la tragedia sofoclea, es el resultado de aquel enérgico proceso crítico, 
de aquella temeraria racionalidad. Podría decirse que aquí tenemos un ejemplo de cómo 
el recensionante puede convertirse en poeta. Sólo que, al oír la palabra «recensionante», 
no es lícito dejarse determinar por la impresión de esos seres débiles, impertinentes, que 
no permiten ya en absoluto a nuestro público de hoy decir su palabra en cuestiones de 
arte, Lo que Eurípides intentó fue precisamente hacer las cosas mejor que los poetas 
enjuiciados por él: y quien no puede poner, como lo puso él, el acto después de la 
palabra, tiene poco derecho a dejar oír sus críticas en público. Yo quiero o puedo aducir 
aquí un solo ejemplo de esa crítica productiva, aun cuando propiamente sería necesario 
demostrar ese punto de vista mencionando todas las diferencias del drama 
euripideo..Nada puede ser más contrario a nuestra técnica escénica que el prólogo que 
aparece en Eurípides. El hecho de que un personaje individual, una divinidad o un héroe, 
se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo que antecede a la 
acción, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, más aún, qué es lo que ocurrirá en el 
transcurso de la pieza, eso un poeta teatral moderno lo calificaría sin más de petulante 
renuncia al efecto de la tensión. ¿Se sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, lo que 
ocurrirá? ¿Quién aguardará hasta el final? Del todo distinta era la reflexión que Eurípides 
se hacía. El efecto de la tragedia antigua no descansó jamás en la tensión, en la atractiva 
incertidumbre acerca de qué es lo que acontecerá ahora, antes bien en aquellas grandes y 
amplias escenas de pathos en las que volvía a resonar el carácter musical básico del 
ditirambo dionisíaco. Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce de tales escenas es 
un eslabón que falta, un agujero en el tejido de la historia anterior: mientras el oyente 
tenga que seguir calculando cuál es el sentido que tienen este y aquel personaje, esta y 
aquella acción, le resultará imposible sumergirse del todo en la pasión y en la actuación 
de los héroes principales, resultará imposible la compasión trágica. En la tragedia 
esquileo-sofoclea estaba casi siempre muy artísticamente arreglado que, en las primeras 
escenas, de manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del espectador todos 
aquellos hilos necesarios para la comprensión; también en este rasgo se mostraba aquella 
noble maestría artística que enmascara, por así decirlo, lo formal necesario. De todos 
modos, Eurípides creía observar que, durante aquellas primeras escenas, el espectador se 
hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el problema matemático de cálculo 
que era la historia anterior, y que para él se perdían las bellezas poéticas de la exposición. 
Por eso él escribía un prólogo como pro grama y lo hacía declamar por un personaje 
digno de confianza, una divinidad. Ahora podía él también configurar con mayor libertad 
el mito, puesto que, gracias al prólogo, podía suprimir toda duda sobre su configuración 


del mito. Con pleno sentimiento de esta ventaja dramatúrgica suya, Eurípides reprocha a 
Esquilo en Las ranas de Aristófanes: 


¡Así, yo iré enseguida a tus prólogos, 

para, de ese modo, empezar criticándole 

la primera parte de la tragedia a este gran espíritu! 
Es confuso cuando expone los hechos. 


Pero lo que decimos del prólogo se puede decir también del muy famoso deus ex 
machina: éste traza el programa del futuro, como el prólogo el del pasado. Entre esa 
mirada épica al pasado y esa mirada épica al futuro están la realidad y el presente lírico- 
dramáticos. 


Eurípides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente. 
Intencionadamente busca lo más comprensible: sus héroes son realmente tal como 
hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres esquileos y sofoc1eos son 
mucho más profundos y enteros que sus palabras: propiamente sólo balbucean acerca de 
sí. Eurípides crea los personajes mientras a la vez los diseca: ante su anatomía no hay ya 
nada oculto en ellos. Si Sófocles dijo de Ésquilo que éste hace lo correcto, pero 
inconscientemente, Eurípides habrá tenido de él la opinión de que hace lo incorrecto, 
porque lo hace conscientemente. Lo que sabía de más Sófocles, en comparación con 
Ésquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada que estuviese situado fuera del campo de los 
recursos técnicos; hasta Eurípides, ningún poeta de la Antigúedad había sido capaz de 
defender verdaderamente lo mejor suyo con razones estéticas. Pues cabalmente lo 
milagroso de todo este desarrollo del arte griego es que el concepto, la conciencia, la 
teoría no habían toma, aún la palabra, y que todo lo que el discípulo podía aprender del 
maestro se refería a la técnica. Y así, también aquello que da, por ejemplo, ese brillo 
antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y hablaba y escribía mal, en que la 
auténtica sabiduría artística no había penetrado en su conciencia. 


En torno a Eurípides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los 
artistas modernos: su carácter artístico casi no-griego puede resumirse con toda brevedad 
en el concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente para ser bello», es la tesis 
euripidea paralela de la socrática «todo tiene que ser consciente para ser bueno». 
Eurípides es el poeta del racionalismo socrático En la Antigiiedad griega se tenía un 
sentimiento de la unidad de ambos nombres, Sócrates y Eurípides. En Atenas estaba muy 
difundida la opinión de que Sócrates le ayudaba a Eurípides a escribir sus obras: de lo 
cual puede inferirse cuán grande era la finura de oído con que la gente percibía el 
socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios de los «buenos tiempos viejos» solían 
pronunciar juntos el nombre de Sócrates y el de Eurípides como los que pervertían al 
pueblo. Existe también la tradición de que Sócrates se abstenía de asistir a la tragedia, y 
sólo tomaba asiento entre los espectadotes cuando se representaba una nueva obra de 
Eurípides. Vecinos en un sentido más profundo aparecen ambos nombres en la famosa 
sentencia del oráculo délfico, que ejerció un influjo tan determinante sobre la entera 
concepción vital de Sócrates. La frase del dios delfico de que Sócrates es el más sabio de 
los hombres contenía a la vez el juicio de que a Eurípides le correspondía el segundo 
premio en el certamen de la sabiduría. 


Es sabido que al principio Sócrates se mostró muy desconfiado frente a la 
sentencia del dios. Para ver si es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, con 
poetas y con artistas, tratando de descubrir a alguien que sea más sabio que él. En todas 
partes encuentra justificada la palabra del dios: ve que los varones más famosos de su 
tiempo tienen una idea falsa acerca de sí mismos y encuentra que ni siquiera poseen 
conciencia exacta de su profesión, sino que la ejercen únicamente por instinto. 
«Únicamente por instinto», ése es el lema del socratismo. El racionalismo no se ha 
mostrado nunca tan ingenuo como en esta tendencia vital de Sócrates. Nunca tuvo éste 
duda de la corrección del planteamiento entero del problema. «La sabiduría consiste en el 
saber», y «no se sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a 
otro». Esta es más o menos la norma de aquella extraña actividad misionera de Sócrates, 
la cual tuvo que congregar en torno a sí una nube de negrísimo enojo, porque nadie era 
Capaz de atacar la norma misma volviéndola contra Sócrates: pues para esto se habría 
necesitado además aquello que en modo alguno se poseía, aquella superioridad socrática 
en el arte de la conversación, en la dialéctica. Visto desde la conciencia germánica 
infinitamente profundizada, ese socratismo aparece como un mundo totalmente al revés; 
pero es de suponer que también a los poetas y artistas de aquel tiempo tuvo Sócrates que 
parecerles ya, al menos, muy aburrido y ridículo, en especial cuando, en su improductiva 
erística, seguía haciendo valer la seriedad y la dignidad de una vocación divina. Los 
fanáticos de la lógica son insoportables, cual las avispas. Y ahora, imagínese una 
voluntad enorme detrás de un entendimiento tan unilateral, la personalísima energía 
primordial de un carácter firme, junto a una fealdad externa fantásticamente atractiva: y 
se comprenderá que incluso un talento tan grande como Eurípides, dadas precisamente la 
seriedad y la profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto 
más inevitable a la escarpada vía de un crear artístico consciente. La 
decadencia de la tragedia, tal como Eurípides creyó verla, era una 
fantasmagoría socrática: como nadie sabía convertir suficientemente en 
conceptos y palabras la antigua técnica artística, Sócrates negó aquella 
sabiduría, y con él la negó el seducido Eurípides. A aquella «sabiduría» 
indemostrada contrapuso ahora Eurípides la obra de arte socrática, aunque 
bajo la envoltura de numerosas acomodaciones a la obra de arte imperante. 
Una generación posterior se dio cuenta exacta de qué era envoltura y qué era 
núcleo: quitó la primera, y el fruto del socratismo artístico resultó ser el 
juego de ajedrez como espectáculo, la pieza de intriga. 


El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduría 
cabalmente allí donde está el reino más propio de ésta. En un único caso reconoció el 
mismo Sócrates el poder de la sabiduría instintiva, y ello precisamente de una manera 
muy característica. En situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, Sócrates 
encontraba un firme sostén gracias a una voz demónica que milagrosamente se dejaba 
oír. Cuando esa voz viene, siempre disuade. En este hombre del todo anormal la 
sabiduría instintiva eleva su voz para enfrentarse acá y allá a lo consciente, poniendo 
obstáculos. También aquí se hace manifiesto que Sócrates pertenece en realidad a un 
mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas productivas lo 


inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo, mientras que la 
conciencia se comporta de un modo crítico y disuasivo. En él, el instinto se convierte en 
un crítico, la conciencia, en un creador. 


A un segundo crítico, además de Eurípides, el desprecio socrático de lo instintivo le 
incitó también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, una reforma más radical 
aún. También el divino Platón fue en este punto víctima del socratismo: él, que en el arte 
anterior veía sólo la imitación de las imágenes aparentes, contó también «la sublime y 
alabadísima» tragedia — así es como él se expresa — entre las artes lisonjeras, que suelen 
representar únicamente lo agradable, lo lisonjero para la naturaleza sensible, no lo 
desagradable, pero a la vez útil. Por eso enumera adrede el arte trágico junto al arte de la 
limpieza y el de la cocina. A una mente sensata le repugna, dice, un arte tan heterogéneo 
y abigarrado, para una mente excitable y sensible ese arte representa una mecha 
peligrosa: razón suficiente para desterrar del Estado ideal a los poetas trágicos. En 
general, según él, los artistas forman parte de las ampliaciones superfluas del Estado, 
junto con las nodrizas, las modistas, los barberos y los pasteleros. En Platón esta condena 
intencionadamente acre y desconsiderada del arte tiene algo de patológico: él, que se 
había elevado a esa concepción sólo por saña contra su propia carne; él, que, en beneficio 
del socratismo, había pisoteado con los pies su naturaleza profundamente artística, revela 
en la acritud de tales juicios que la herida más honda de su ser no está cicatrizada aún. La 
verdadera facultad creadora del poeta es tratada por Platón casi siempre sólo con ironía, 
porque esa facultad no es, dice, una intelección consciente de la esencia de las cosas, y la 
equipara al talento de los adivinos e intérpretes de signos. El poeta, dice, no es capaz de 
poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y ningún entendimiento 
habita ya en él. A estos artistas «irracionales» contrapone Platón la imagen del poeta 
verdadero, el filosófico, y da a entender con claridad que él es el único que ha alcanzado 
ese ideal y cuyos diálogos está permitido leer en el Estado ideal. La esencia de la obra 
platónica de arte, el diálogo, es, sin embargo, la carencia de forma y de estilo, producida 
por la mezcla de todas las formas y estilos existentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte 
no se le debería objetar lo que, según la concepción platónica, fue el defecto fundamental 
de la antigua: no debería ser imitación de una imagen aparente, es decir, según el 
concepto usual: para el diálogo platónico no debería haber ninguna cosa natural-real que 
hubiera sido imitada. Así, ese diálogo se balancea entre todos los géneros artísticos, entre 
la prosa y la poesía, la narración, la lírica, el drama, de igual modo que ha infringido la 
antigua y rigurosa ley de que la forma lingúístico-estilística sea unitaria. A una 
desfiguración mayor aún llevan el socratismo los escritores cínicos: en el amasijo 
máximo del estilo, en el fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas, buscan éstos 
reflejar, por así decirlo, el silénico ser extremo de Sócrates, sus ojos de cangrejo, sus 
labios gruesos y su vientre colgante. A la vista de los efectos artísticos del socratismo, 
que llegan muy hondo y que aquí sólo han sido rozados, quién no dará la razón a 
Aristófanes, cuando hace cantar esto al coro: 


¡Salud a aquel a quien no le gusta 
sentarse junto a Sócrates y hablar con él, 
a quien no condena el arte de las musas 
y no mira desde arriba con desprecio 


lo más elevado de la tragedia! 
Pues vana necedad es 

aplicar un celo ocioso 

a discursos vacíos 

y quimeras abstractas. 


Pero lo más profundo que contra Sócrates se podía decir se lo dijo una figura que 
se le aparecía en sueños. Con mucha frecuencia, según cuenta Sócrates en la cárcel a sus 
amigos, tenía uno y el mismo sueño, que le decía siempre lo mismo: «¡Sócrates, cultiva 
la música!». Pero hasta sus últimos días Sócrates se tranquilizó con la opinión de que su 
filosofía era la música suprema. Finalmente, en la cárcel, para descargar del todo su 
conciencia decídese a cultivar también aquella música «vulgar». Y realmente puso en 
verso algunas fábulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no creo que con esos 
ejercicios métricos haya aplacado a las musas. En Sócrates se materializó uno de los 
aspectos de lo helénico, aquella claridad apolínea, sin mezcla de nada extraño: él 
aparece cual un rayo de luz puro, transparente, como precursor y heraldo de la ciencia, 
que asimismo debía nacer en Grecia. Pero la ciencia y el arte se excluyen: desde este 
punto de vista resulta significativo que sea Sócrates el primer gran heleno que fue feo; de 
igual manera que en él propiamente todo es simbólico. El es el padre de la lógica, la cual 
representa con máxima nitidez el carácter de la ciencia pura: él es el aniquilador del 
drama musical, que había concentrado en sí los rayos de todo el arte antiguo. 


Esto último lo es en un sentido mucho más profundo aún de lo que hemos podido 
insinuar hasta ahora. El socratismo es más antiguo que Sócrates; su influjo disolvente del 
arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de él, se 
introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo antes de Sócrates, y 
produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de partida en el 
diálogo. Como es sabido, el diálogo no estaba originariamente en la tragedia; el diálogo 
sólo se desarrolló a partir del momento en que hubo dos actores, es decir, relativa mente 
tarde. Ya antes había algo análogo, en el discurso alternante entre el héroe y el corifeo: 
pero aquí, sin embargo, dada la subordinación del uno al otro, la disputa dialéctica 
resultaba imposible. Mas tan pronto como se encontraron frente a frente dos actores 
principales, dotados de iguales derechos, surgió, de acuerdo con un instinto 
profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad expresada con palabras y 
argumentos: mientras que el diálogo enamorado permaneció siempre alejado de la 
tragedia griega. Con aquella rivalidad se apeló a un elemento que existía en el pecho del 
oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y odiado por las musas, 
había estado desterrado de los solemnes ámbitos de las artes dramáticas: la Éride 
«malvada». La Éride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las actuaciones 
de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante el tribunal del pueblo 
congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la querella verbal se hubo infiltrado 
también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgió por vez primera un 
dualismo en la esencia y en el efecto del drama musical. A partir de ese momento hubo 
partes de la tragedia en que la compasión cedía el paso a la luminosa alegría por el torneo 
chirriante de la dialéctica. No era lícito que el héroe del drama sucumbiese, y, por tanto, 
ahora se tenía que hacer de él también un héroe de la palabra. El proceso, que había 


tenido su comienzo en la denominada esticomitia, continuó y se introdujo también en los 
discursos más largos de los actores principales. Poco a poco todos los personajes hablan 
con tal derroche de sagacidad, claridad y transparencia, que realmente al leer una tragedia 
sofoclea obtenemos una impresión de conjunto desconcertante. Para nosotros es como si 
todas esas figuras no pereciesen a causa de lo trágico, sino a causa de una superfetación 
de lo lógico. Basta con hacer una comparación con el modo tan distinto como dialectizan 
los héroes de Shakespeare: todo el pensar, suponer e inferir de éstos se halla envuelto en 
una cierta belleza e interiorización musicales, mientras que en la tragedia griega tardía 
domina un dualismo de estilo que da mucho que pensar; por un lado, el poder de la 
música, por otro, el de la dialéctica. Esta última va destacándose cada vez más, hasta que 
es ella la que dice la palabra decisiva en la estructura del drama entero. El proceso 
termina en la pieza de intriga: sólo con ella queda completamente superado aquel 
dualismo, a consecuencia de la aniquilación total de uno de los rivales, la música. 


En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia, 
habiendo comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda 
fuente de la compasión, es pesimista por esencia. La existencia es en ella algo muy 
horrible, el ser humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no se evidencia, 
como cree la estética moderna, en la lucha con el destino, tampoco sufre lo que merece. 
Antes bien, se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el desconsolado 
pero noble gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se 
clava como una espina en nuestra alma. La dialéctica, por el contrario, es optimista desde 
el fondo de su ser: cree en la causa y el efecto y, por tanto, en una relación necesaria de 
culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de cálculo matemático tienen que no 
dejar resto: ella niega todo lo que no pueda analizar de manera conceptual. La dialéctica 
alcanza continuamente su meta: cada conclusión es una fiesta de júbilo para ella, la 
claridad y la conciencia son el único aire en que puede respirar. Cuando este elemento se 
infiltra en la tragedia surge un dualismo como entre noche y día, música y matemática. El 
héroe que tiene que defender sus acciones con argumentos y contraargumentos corre 
peligro de perder nuestra compasión; pues la desgracia que, a pesar de todo, le alcanza 
luego, lo único que demuestra precisamente es que, en algún lugar, él se ha equivocado 
en el cálculo. Pero una desgracia provocada por una falta de cálculo es ya más bien un 
motivo de comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tragedia, surgió la 
comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ardid. 


La conciencia socrática y su optimista creencia en la unión necesaria entre virtud 
y saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran número de piezas euripideas, el efecto 
de que, en la conclusión, se abra una perspectiva hacia una existencia ulterior muy 
agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan pronto como aparece el dios de la 
máquina, advertimos que quien se esconde detrás de la máscara es Sócrates, el cual 
intenta equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las tesis 
socráticas «La virtud es el saber: se peca únicamente por ignorancia. El virtuoso es el 
feliz». En estas tres formas básicas del optimismo está la muerte de la tragedia, que es 
pesimista. Mucho antes de Eurípides esas concepciones trabajaron ya en disolver la 
tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico. 
Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del pensamiento ético, que no está 


nada desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza éticamente aparece 
como un heraldo de la trivialidad y del filisteísmo éticos. Lo único que necesitamos es 
tener el valor de confesarnos esto, necesitamos confesar, para no decir nada de Eurípides, 
que también a las figuras más bellas de la tragedia sofoclea, una Antígona, una Electra, 
un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales completamente insoportables, que en 
general loa caracteres dramáticos son más bellos y grandiosos que su manifestación en 
palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia esquilea temprana 
tiene que ser mucho más favorable: pues Ésquilo creó sus mejores obras también de 
manera inconsciente. En el lenguaje y en el dibujo de los caracteres de Shakespeare 
tenemos el inalterable punto de apoyo para tales comparaciones. En Shakespeare se 
puede encontrar una sabiduría ética tal que, frente a ella, el socratismo aparece como 
algo impertinente y sabihondo. 


Intencionadamente en mi última conferencia hablé muy poco sobre los límites de 
la música en el drama musical griego: en el contexto de estos análisis resultará 
comprensible que yo haya dicho que los límites de la música en el drama musical son los 
puntos de peligro en que comenzó su proceso de disgregación. La tragedia pereció a 
causa de una dialéctica y una ética optimistas: : esto equivale a decir: el drama musical 
pereció a causa de una falta de música. El socratismo infiltrado en la tragedia impidió que 
la música se fundiese con el diálogo, o monólogo: aunque, en la tragedia esquilea, 
aquélla había comenzado a hacerlo con el mayor éxito. Otra consecuencia fue que la 
música, Cada vez más restringida, metida dentro de unas fronteras cada vez más 
estrechas, no se sentía ya en la tragedia como en su casa, sino que, se desarrolló de 
manera más libre y audaz fuera de la, misma, como arte absoluto. Es ridículo hacer 
aparecer: un espíritu durante un almuerzo: es ridículo pedir a una musa tan misteriosa, de 
un entusiasmo tan serio, como es la musa de la música trágica, que cante en una sala de 
juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo un 
sentimiento de esa ridiculez, la música enmudeció en la tragedia, asustada, por así 
decirlo, de su inaudita profanación; cada vez menos veces se atrevía a alzar su voz, y 
finalmente se embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se avergiienza y huye 
totalmente de los ámbitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: la floración y el 
punto culminante del drama musical griego es Ésquilo en su primer gran período, antes 
de haber sido influido por Sófocles: con éste comienza la decadencia paulatina, hasta que 
por fin Eurípides, con su reacción consciente contra la tragedia esquilea, provoca el final 
con una rapidez tempestuosa. 


Este juicio contradice tan sólo a una estética difundida en la actualidad: en 
verdad, en favor de él se puede hacer valer nada menos que el testimonio de Aristófanes, 
que tiene, como ningún otro genio, una afinidad electiva con Ésquilo. Pero lo igual es 
conocido sólo por lo igual. Para concluir, una sola pregunta. ¿Está realmente muerto el 
drama musical, muerto para todos los tiempos? ¿No le será lícito realmente al germano 
poner al lado de aquella obra artística desaparecida del pasado, nada más que la «gran 
ópera», de manera parecida a como, junto a Hércules, suele aparecer el mono? Esta es la, 
pregunta más seria de nuestro arte: y quien no comprenda como germano la seriedad de 
esa pregunta, es víctima del socratismo de nuestros días, el cual, desde luego, ni es capaz 
de producir mártires, ni había el lenguaje de «el más sabio de los helenos», quien, 
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ciertamente no se jacta de saber nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa de hoy es 
ese socratismo: no digo una palabra más. 
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